Текст: Софья Сванидзе

Я — изысканность русской медлительной речи,

Предо мною другие поэты — предтечи,

Я впервые открыл в этой речи уклоны,

Перепевные, гневные, нежные звоны.

Я — внезапный излом,

Я — играющий гром,

Я — прозрачный ручей,

Я — для всех и ничей.

Константин Бальмонт

Константин Бальмонт родился 15 июня 1867 года во Владимирской губернии, в деревне Гумнищи. Его отец, Дмитрий Бальмонт, был председателем земской управы и занимался просвещением крестьян. Главным его достижением стала школа, которую он построил на свои средства. Всё то время, что Дмитрий Бальмонт был попечителем в Гумнищенской школе, она считалась одной из лучших во Владимирской губернии.

Мать будущего поэта звали Верой Николаевной Лебедевой. Это была умная, высокообразованная и энергичная женщина, пользовавшаяся авторитетом в Шуе. Она, как и муж, занималась просветительской деятельностью: исполняла обязанности попечительницы земского женского училища, проводила уроки для крестьянских детей и ставила любительские спектакли.

«Бальмонт любил своих родителей, особенно мать, с которой никогда не переставал общаться. Где бы он ни был, он писал ей, посылал свои новые стихи, посылал “подарочки”. Но долго он тяготился её шумным обществом, её громким голосом. Лицом и белокуро-рыжеватой окраской волос он был похож на мать. На отца — чертами лица и кротким характером».

«Мои воспоминания о Бальмонте», Екатерина Андреева-Бальмонт

Всего в семье было семь сыновей: Николай, Аркадий, Константин, Александр, Владимир, Михаил и Дмитрий. Все они получили первоначальное домашнее образование в родной усадьбе. Именно благодаря стараниями матери Константин Бальмонт увлекся языками, историей и литературой. Особенно ему нравились русские поэты: Пушкин, Некрасов, Кольцов, Никитин, чуть позже — Жуковский.

«Я начал писать стихи в возрасте десяти лет… Это было в родной моей усадьбе Гумнищи, Шуйского уезда, Владимирской губернии, в лесном уголке, который до последних дней жизни буду вспоминать как райское, ничем не нарушенное радование жизни».

«На заре», Константин Бальмонт

Несмотря на то, что мать жестоко раскритиковала стихотворения своего сына, он всё же решил посвятить себя поэзии. Правда, к стихосложению он вернулся только спустя семь лет после её нелестного отзыва.

В августе 1876 года Бальмонт поступил в Шуйскую гимназию, но так её и не окончил: через восемь лет его исключили за принадлежность к антиправительственному кружку. Благодаря хлопотам матери юношу перевели во Владимирскую гимназию. После окончания гимназии Бальмонт женился на Ларисе Гарелиной и, по увещеванию родителей, уехал в ярославский лицей получать юридическое образование. Окончить его не вышло: Бальмонт пропускал лекции, занимаясь вместо них творчеством. 

Декабрь 1886 года был ознаменован знакомством с «крестным отцом» Бальмонта — Владимиром Короленко, человеком, который сыграл роль наставника в жизни юного поэта. Бальмонт прислушивался к его советам, когда только вставал на поэтический путь.

«Мало иметь способность писать, — так кончал свое письмо Короленко, — нужно иметь что сказать, а для этого нужно жить, нужно чувствовать, нужно переживать жизнь со всей полнотой. Если, начав жить, Вы сумеете сосредоточиться, полюбите по-настоящему работать, мы со временем услышим от Вас нечто незаурядное».

«Видящие глаза», Константин Бальмонт

Пророчество Короленко сбылось, но на это потребовалось время.

Высшего образования Бальмонт так и не получил. Из Московского университета, в который он поступил в 1886 году на юридический факультет, его отчислили год спустя как одного из организаторов студенческих беспорядков. Впоследствии поэт критиковал «казенное образование», объясняя тем самым свое нежелание преподавать студентам, однако лекции он всё равно читал.

Стоит отметить, что отсутствие высшего образования не помешало Бальмонту стать одним из самых эрудированных людей в России рубежа веков. Он знал 14 языков, большинство из которых выучил самостоятельно; читал иностранные книги в оригинале; перевел больше 300 произведений зарубежных авторов. Его перу принадлежат переводы Уильяма Блейка, Перси Биши Шелли, Поля Верлена, Оскара Уайльда, Альфреда Теннисона, Герхарта Гауптмана, Шарля Бодлера, Германа Зудермана, Шоты Руставели и многих других. Хрестоматийным признан его перевод произведений американского писателя и поэта Эдгара Аллана По.

В 1890 году Константин Бальмонт опубликовал свой первый сборник. В него вошли оригинальные стихотворения и переводы авторов, которыми увлекался поэт. К сожалению, книга не имела успеха и была, как утверждал Бальмонт, скоропостижно им уничтожена.

Зато после того, как Дмитрий Мережковский и Валерий Брюсов заявили о создании русского символизма, с 1895 по 1903 годы, стали выходить сборники стихотворений, которые принесли Константину Бальмонту обещанную славу. Это «В безбрежности» (1895), «Тишина» (1898), «Горящие здания» (1900), «Будем как солнце» (1903), «Только любовь» (1903).

В 1895 году Бальмонту посчастливилось познакомиться с издателем модернистского журнала «Весы» Сергеем Поляковым, который спустя пять лет учредил символистское издательство «Скорпион». Именно в этом издательстве вышли самые известные книги Константина Бальмонта. 

«Начиная эту заметку, я, к собственному удивлению, вижу, что пишу о Бальмонте в первый раз. О ком только ни приходилось мне говорить за эти долгие годы? Обо всех, кажется. Отчего же никогда о Бальмонте? Оттого, вероятно, ни мне, ни другим критикам моего типа и поколения не приходило в голову писать о Бальмонте, что Бальмонт был… как-то слишком несомненен. Его сразу, без спора, и все решительно, признали тем, чем он был. Им тотчас увлеклись и седовласые адвокаты, и поголовно все барышни (до сих пор увлекаются, я еще на днях слышал это признание из пятнадцатилетних уст). Что нам, критикам, было говорить? Бальмонт сам говорил и за себя, и о себе:

Я — размеренность русской медлительной речи…

Мы слушали и верили.

Я — певучий излом,

Я — играющий гром…»

«Бальмонт», Антон Крайний (Зинаида Гиппиус)

Будучи ранним представителем Серебряного века, Бальмонт послужил образцом для своих современников. Им вдохновлялись Мирра Лохвицкая, Андрей Белый, Вячеслав Иванов, Максимилиан Волошин, Марина Цветаева, Зинаида Гиппиус и.т.д. Многие из них посвящали ему стихи.

«К Бальмонту у нас особое чувство. Бальмонт был наш поэт, поэт нашего поколения. Он наша эпоха. К нему перешли мы после классиков, со школьной скамьи. Он удивил и восхитил нас своим “перезвоном хрустальных созвучий”, которые влились в душу с первым весенним счастьем».

«Бальмонт», Тэффи

Противоречивый и яркий, Бальмонт восхищал людей с такой же легкостью, с какой он их возмущал.

«Бальмонт был вообще удивительный человек. Человек, иногда многих восхищавший своей “детскостью”, неожиданным наивным смехом, который, однако, всегда был с некоторой бесовской хитрецой, человек, в натуре которого было немало притворной нежности, “сладостности”, выражаясь его языком, но немало и совсем другого — дикого буянства, зверской драчливости, площадной дерзости. Это был человек, который всю свою жизнь поистине изнемогал от самовлюбленности, был упоен собой, уверен в себе до такой степени, что однажды вполне простодушно напечатал свой рассказ о том, как он был у Толстого, как читал ему свои стихи и как Толстой помирал со смеху, качаясь в качалке. Ничуть не смущенный этим смехом, Бальмонт закончил свой рассказ так: “Старик ловко притворился, что ему мои стихи не нравятся!”»

«Воспоминания о Бальмонте», Иван Бунин

Со временем отношение к поэту менялось. Уже в 1905 году Александр Блок писал «о переломе», произошедшем в творчестве «Солнечного гения», а год спустя Валерий Брюсов отметил, что новые стихи Бальмонта «поэтически бессодержательны, вялы по изложению, бесцветны по стиху». Перечитывая старые произведения Бальмонта, бывшие поклонники его творчества искренне удивлялись своей им увлеченности. Неактуальность поэта, по словам Брюсова, отмечалась и молодежью.

Бальмонт, однако, продолжал работать.

В 1908 году вышел сборник «Птицы в воздухе», в 1909-ом — «Хоровод времен».

В 1915–1916 годах Константин Бальмонт ездил с лекциями по центральной и азиатской части России, а в мае 1916 года посетил Японию. Поездка произвела на него глубокое впечатление. В эти годы он написал 255 сонетов, составивших сборник «Сонеты Солнца, Неба и Луны» (1917).

Поэт не оставлял без внимания и политическую сферу. В 1905 году им были написаны антимонархические произведения, вошедшие в сборники «Стихотворения» (1906) и «Песни мстителя» (1907). Кроме того, Бальмонт работал в большевистский газете «Новая жизнь» и парижском журнале Александра Амфитеатрова «Красное знамя». Бальмонта, однако, нельзя было назвать ярым революционером. Он стремился к абсолютной свободе: «Социал-демократическая диктатура мне так же ненавистна, как и самодержавие, как и всякая власть».

Свержение самодержавия поэт поддержал, но ужасы Октябрьской революции заставили его пересмотреть свои политические взгляды. Об этой перемене свидетельствует его публицистическая книга 1918 года «Революционер я или нет?»

«Революция есть гроза преображающая. Когда она перестает являть и выявлять преображение, она становится Сатанинским вихрем слепого разрушения, Дьявольским театром, где все ходят в личинах. И тогда правда становится безгласной или превращается в ложь».

«Революционер я или нет?», Константин Бальмонт

В 1918–1920 годах жил в Москве и подмосковном поселке Новогиреево. Политической деятельностью он уже не занимался.

Новая власть всё же сочла Бальмонта реакционером, и ему пришлось уехать за границу. Сначала поэт обосновался в Париже, а потом вынужден был перебраться в небольшие города на берегу Атлантического океана. Напряженная работа над стихотворениями, прозой и публицистическими материалами не давала нужных результатов: поэту приходилось жить в провинции за неимением достаточного количества денег. Находясь в эмиграции, Бальмонт часто вспоминал о России. Во многом его положение было схоже с положением Игоря Северянина: оба работали на чужбине и оба были забыты родной страной.

Поэт и брат! Мы двое многих стоим

И вправе каждому сказать в лицо:

Во всей стране нас только двое-трое,

Последних Божьей милостью певцов!

«Бальмонту», Игорь Северянин

Если говорить о личной жизни Константина Бальмонта, то она была весьма запутанной. Первый его брак не сложился. У Ларисы Гарелиной было наследственное нервное расстройство, из-за чего страдали оба супруга.

«Она была неуравновешенна, подозрительна и болезненно ревнива. Это отравляло жизнь Бальмонта. Он не умел бороться ни с обстоятельствами, ни с людьми. Он заболел нервно. В одном из приступов меланхолии он выбросился из окна своей комнаты на третьем этаже на мостовую, разбил голову, сломал ногу, руку и больше года пролежал в больнице в больших страданиях. От общего истощения у него не срастались кости. Правая рука у него навсегда осталась больной, от малейшего напряжения в ней воспалялся нерв и причинял раздражающую боль.

Одно время поэтому он писал левой рукой, а потом уже, много позднее, завел себе пишущую машинку».

«Мои воспоминания о Бальмонте», Екатерина Андреева-Бальмонт

В 1896 году Константин Бальмонт женился на переводчице Екатерине Андреевой и отправился вместе с ней заграницу. В этот период он посетил Францию, Голландию, Испанию, Италию. Значительную часть времени он проводил в библиотеках, совершенствуя языки.

Спустя пять лет у них с Екатериной Андреевной родилась дочь Ниника — Нина Константиновна Бальмонт-Бруни, которой поэт посвятил сборник детских песен «Фейные сказки» (1905).

Во время пребывания в Париже в 1900-х годах Константин Бальмонт познакомился с поклонницей своего творчества Еленой Цветковской. У них завязались отношения. С этого момента он жил то со своей женой, то с Еленой. В 1907 году у них с Еленой Цветковской родилась дочь Мирра, получившая свое имя в честь Мирры Лохвицкой, поэтессы, с которой Бальмонта также когда-то связывали глубокие чувства. Рождение ребенка окончательно привязало поэта к Цветковской, однако разводиться с женой он не спешил. Путаница в личных отношениях и невозможность разорваться между двумя женщинами подтолкнула Бальмонта к очередной попытке самоубийства, но она, как и первая, оказалась неудачной.

В эмиграции Константин Бальмонт возобновил общение с княгиней Дагмар Шаховской, которая впоследствии родила ему двух детей: Жоржа (1922) и Светлану (1925).

Вскоре жизнь Бальмонта омрачилась душевным заболеванием, первые признаки которого проявились в 1932 году. Несмотря на долгое лечение в клинике, поэту становилось только хуже. Так, в период с 1937 по 1942 годы Бальмонт практически ничего не писал.

Поэт скончался во Франции 23 декабря 1942 года от воспаления легких.

«Этот, казалось бы, язычески поклонявшийся жизни, успехам ее и блескам человек, исповедуясь перед кончиной, произвел на священника глубокое впечатление искренностью и силой покаяния — считал себя неисправимым грешником, которого нельзя простить».

«Воспоминания о Бальмонте», Борис Зайцев

Проводить поэта в последний путь пришло всего несколько человек: Борис Зайцев с женой, вдова Юргиса Балтрушайтиса, дочь Мирра и двое-трое знакомых. На его надгробии в Нуази-ле-Гран по-французски выбиты слова: «Константин Бальмонт — русский поэт». Такую характеристику ему когда-то давала Марина Цветаева: «На Бальмонте, в каждом его жесте, шаге, слове — клеймо — печать — звезда — поэта».

Всего Константин Бальмонт написал 35 книг стихов, 20 книг прозы и 10.000 страниц переводов.

Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце,

А если день погас,

Я буду петь… Я буду петь о Солнце

В предсмертный час!

Константин Бальмонт

Список литературы

Андреева-Бальмонт Е. А. Воспоминания. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1996.

Бальмонт К.Д. Видящие глаза // Бальмонт К.Д. О русской литературе: Воспоминания и раздумья, 1892–1936. М.: Шуя; Алгоритм, 2007.

Бальмонт К. Д. Избранное: Стихотворения. Переводы. Статьи / Сост. Д. Г. Макагоненко. М.: Правда, 1991.

Брюсов В. А. Что же такое Бальмонт? // Ученые записки Ленинградского государственного педагогического института. 1956. Т. 18, вып. 5.

Воспоминания о Серебряном веке / Сост., авт. предисл. и коммент. Вадим Крейд. М.: Республика, 1993.

Гиппиус З. Н. Мечты и кошмар (1920—1925). СПб.: ООО Изд-во Росток, 2002.

Куприяновский П. В. Бальмонт. М.: Молодая гвардия, 2014.

Цветаева М. Бальмонту (к тридцатипятилетию поэтического труда) // Новый мир. 1988. №6.