«…„Тихая радость“ всегда светилась в нем, он был полон ею и нес ее торжественно и бережно. Доверчивый, беспомощный, как ребенок, лишенный всяких признаков „здравого смысла“, фантазер и чудак, он не жил, а ежедневно „погибал“». (Константин Мочульский. «О.Э. Мандельштам»)

Осип Эмильевич Мандельштам родился 3(15) января 1891 в Варшаве. Его отец был торговцем-кожевенником. Через несколько лет после появления на свет будущего поэта семья переехала в Павловск, а затем в Петербург.

1907 г. — окончил Тенишевское училище. Подвергся значительному влиянию своего учителя по русской литературе Вл.В. Гиппиуса, через него попал под воздействие декадентства и символизма.

1907–1908 гг. — учился в Сорбонне. В Париже познакомился с Н.Гумилевым.

«Я жил тогда в Париже и слушал лекции в Сорбонне <…> По соседству с нами, за отдельным столиком, сидел какой-то юноша, привлекший наше внимание своей не совсем обычной наружностью. Больше всего он был похож на цыпленка, и это сходство придавало ему несколько комический вид. Но вместе с тем в чертах его лица и в красивых грустных глазах было что-то очень привлекательное». (Карпович М. «Мое знакомство с Мандельштамом»)

1909 г. — начинает посещать «Башню» Вяч. Иванова, при содействии старшего поэта в 1910 г. появляется подборка стихотворений Мандельштама в журнале «Аполлон». На «средах» О.Э. знакомится с А.Ахматовой, которая высоко ценила его поэзию и даже объяснялась со своим мужем В. Шилейко строками Мандельштама.

«Еще в отцовской библиотеке в одном из номеров „Аполлона“ я прочел стихотворение „Имею тело — что мне делать с ним…“, которое меня поразило неприятным оборотом „имею тело“ („имею тело“ было впоследствии заменено <на> „дано мне тело“) и удивительным, похожим на мертвую зыбь, ритмом, от которого нельзя было отвязаться: помимо воли отдельные строчки возникали в сознании, как цветы в густой траве». (Андреев В., сын писателя Л. Андреева. «История одного путешествия»)

С 1911 г. — учеба в Петербургском университете. Ради нее Мандельштам вынужден был перейти из иудаизма в христианство и креститься. Значительную роль в его мировоззрении играл образ изгойства. В позднем творчестве поэт часто обращался к ветхозаветным образам. С. Клычков как-то сказал ему: «А все–таки, О. Э., мозги у вас еврейские».

«Ему нужно было сдать экзамен по греческому языку, и я предложил ему свою помощь. Он приходил на уроки с чудовищным опозданием, совершенно потрясенный открывшимися ему тайнами греческой грамматики. Он взмахивал руками, бегал по комнате и декламировал нараспев склонения и спряжения. Чтение Гомера превращалось в сказочное событие <…> Я очень боялся, что на экзамене он провалится, но и тут судьба его хранила, и он каким-то чудом выдержал испытание. Мандельштам не выучил греческого языка, но он отгадал его». (Мочульский К. «О.Э. Мандельштам»)

В 1911 г. Мандельштам входит в кружок «Цех поэтов», с 1912 г. становится одним из акмеистов. Его статья «Утро акмеизма» была написана как манифест этого направления. В ней, как и в первой книге стихов Мандельштама «Камень», значительную роль играют архитектурные образы, слово становится осязаемым.

«…Хочется видеть Вас. Знайте, что я обладаю способностью вести воображаемую беседу только с двумя людьми: с Николаем Степановичем и с Вами. Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервется». (Письмо О. Мандельштама А. Ахматовой, 25 августа 1928 г. // Собрание сочинений. Т.4.)

1916 г. — впервые посещает Москву, где у него развивается недолгий роман с М. Цветаевой. Их встречами навеяно стихотворение Мандельштама «На розвальнях, уложенных соломой…»

1917 г. — пережил еще одну влюбленность — в Саломею Андроникову. Февральскую революцию встретил радостно, к Октябрьской отнесся скептически.

1919 г. — знакомится с будущей женой, художницей Н.Я. Хазиной.

«Своей датой мы считали первое мая девятнадцатого года, хотя потом нам пришлось жить в разлуке полтора года. В тот период мы и не чувствовали себя связанными, но уже тогда в нас обоих проявились два свойства, сохранившиеся на всю жизнь: легкость и сознание обреченности». (Н.Я. Мандельштам. «Вторая книга»)

«Молю Бога, чтобы ты услышала, что я скажу: детка моя, я без тебя не могу и не хочу, ты вся моя радость, ты родная моя, это для меня просто как Божий день. Ты мне сделалась до того родной, что все время я говорю с тобой, зову тебя, жалуюсь тебе. <…> Не могу себе простить, что уехал без тебя. До свиданья, друг! Да хранит тебя Бог! Детка моя! До свиданья!» (О.Э. Мандельштам Н.Я. Хазиной, 5 декабря 1919 г. // Собрание сочинений. Т. 4.)

В 1922 г. Мандельштамы зарегистрировали брак. Берлинское издательство «Petropolis» выпустило новую книгу стихов поэта «Tristia» («Печали»), высоко оцененную критикой. В ней звучит тема драматического переживания своего времени: «Век мой, зверь мой, кто сумеет / Заглянуть в твои зрачки / И своею кровью склеит / Двух столетий позвонки?»

1930 г. — поездка по Закавказью, возвращение в Ленинград. Написано стихотворение «Я вернулся в мой город, знакомый до слез...» В лирике поэта звучит тема страха.

1933 г. — долго скитавшийся Мандельштам наконец-то получил квартиру в писательском доме и… впервые почувствовал себя приспособленцем. В качестве реакции на это ощущение поэт написал роковое стихотворение о Сталине «Мы живем, под собою не чуя страны…». Этот текст он читал знакомым, в том числе Б. Пастернаку, которому после ареста Мандельштама будет звонить сам Сталин.

«То, что вы мне прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литературный факт, но акт самоубийства, которого я не одобряю и в котором не хочу принимать участия. Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал, и прошу вас не читать их никому другому». (Б. Пастернак о стихотворении «Мы живем, под собою не чуя страны…» // Нерлер П.М. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама: книга доносов, допросов и обвинительных заключений)

«Литературы у нас нет, имя литератора стало позорным, писатель стал чиновником, регистратором лжи. 'Лит<ературная> газета' — это старая проститутка — права в одном: отрицает у нас литературу». (О.Э. Мандельштам)

В ночь с 13 на 14 мая 1934 г. поэт был арестован. При обыске присутствовала А. Ахматова. Утром она поехала хлопотать за О.Э., чем облегчила его участь. Мандельштам пошел на контакт со следствием, назвал слушателей своих стихов, в том числе и Ахматову. Был приговорен к трехлетней ссылке в Свердловскую область, затем приговор был пересмотрен, Мандельштамы остановились в Воронеже. В камере и по дороге в ссылку поэт пытался покончить с собой.

«Мы никогда не спрашивали, услышав про очередной арест: „За что его взяли?“, но таких, как мы, было немного. Обезумевшие от страха люди задавали друг другу этот вопрос для чистого самоутешения: людей берут за что-то, значит, меня не возьмут, потому что не за что! Они изощрялись, придумывая причины и оправдания для каждого ареста — „Она ведь действительно контрабандистка“, „Он такое себе позволял“, „Я сам слышал, как он сказал…“ <…> Все это вариации одной темы, прозвучавшей еще в семнадцатом году: „не наш“… И общественное мнение, и карающие органы придумывали лихие вариации и подбрасывали щепки в огонь, без которого нет дыма. Вот почему вопрос „За что его взяли“ — стал для нас запретным. „За что? — яростно кричала Анна Андреевна, когда кто-нибудь из своих, заразившись общим стилем, задавал этот вопрос. — Как за что? Пора понять, что людей берут ни за что“…» (Н.Я. Мандельштам. Воспоминания)

Живя в Воронеже, Мандельштам утверждал, что у него нет разногласий с большевиками, одобрительно отзывался о совхозах. Написал оду Сталину. В этот же период признавался, что гадок сам себе.

1937 г. — истекает срок ссылки. Мандельштамы приезжают в Москву, поселяются в Савелове, затем в Калинине.

2 мая 1938 г. Поэт снова был арестован, в антисоветской деятельности не признался. Приговорен к пяти годам исправительного лагеря. В заключении был непрактичен: теплые вещи менял на сахар, еду не откладывал.

27 декабря 1938 г. умер в лагерной бане во время обработки одежды от вшей.

«Никто не видел его мертвым. Никто не обмыл его тело. Никто не положил его в гроб. Горячечный бред лагерных мучеников не знает времени, не отличает действительности от вымысла. Рассказы этих людей не более достоверны, чем всякий рассказ о хождении по мукам». (Н.Я. Мандельштам. Воспоминания)

Список литературы

Андреев В. История одного путешествия. М.: Советский писатель, 1974.

Карпович М. Мое знакомство с Мандельштамом // Воспоминания о серебряном веке. М.: Республика, 1993.

Лекманов О.А. Осип Мандельштам / Сер. «ЖЗЛ». М.: Молодая гвардия, 2009.

Мандельштам Н.Я. Воспоминания. М.: Книга, 1989.

Мандельштам Н.Я. Вторая книга. Париж: Ymca Press, 1983.

Мандельштам О.Э. Собрание сочинений в 4 т. Т. 4. Письма. М.: Арт-Бизнес-Центр, 1999.

Мочульский К. О.Э. Мандельштам // Воспоминания о серебряном веке. М.: Республика, 1993.

Нерлер П.М. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама: книга доносов, допросов и обвинительных заключений. М.: Петровский парк, 2010.

Русские писатели. Биобиблиографический словарь. В 2 ч. / Под ред. П.А. Николаева. М.: Просвещение, 1990.